
নিজস্ব প্রতিবেদক: সাতক্ষীরার কপোতাক্ষ নদ তীরের এক প্রাচীন ব্রাহ্মণ পরিবারে ঘটেছে এক রুদ্ধশ্বাস অলৌকিক ঘটনা। ১৫ বছর আগে আত্মহত্যা করা ছেলে এবং তিন বছর আগে মারা যাওয়া জামাইকে এক গভীর রাতে স্বচক্ষে দেখেছেন বৃদ্ধা সন্ধ্যা রানী ব্যানার্জী।
রাত তখন প্রায় চারটা। চাঁদের আলোয় নদী তীর জুড়ে নেমে এসেছে নিঃস্তব্ধতা। জানালার পর্দা ধীরে দুলছে বাতাসে। হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায় সন্ধ্যা রানীর। প্রতিদিনের অভ্যাস অনুযায়ী তিনি নদীর পাড়ে মাটি আনতে বের হন।
তিনি বলেন, “১০ বছর ধরে প্রতিদিন এই সময়েই নদীর পাড়ে যাই মাটি আনতে। কখনও কোনো অস্বাভাবিক কিছু দেখিনি। কিন্তু ওই রাতটা ছিল আলাদা।”
হঠাৎ দূর থেকে কাঁদো কাঁদো কণ্ঠে কেউ এগিয়ে আসতে থাকলে তার মনে অজানা এক ভয় ও আকর্ষণ জাগে। মাথা তুলে তাকাতেই দেখেন—তার মৃত ছোট ছেলে এবং জামাই ধীরে ধীরে তাঁর দিকে এগিয়ে আসছে।
দুজনের চোখে জল, মুখে কষ্টের ছাপ। তারা বলছে, “মা, আমরা ভালো নেই। আমরা তোমার কষ্ট অনুভব করি। শান্তি পাই না, তাই এসেছি তোমার কাছে।”
সন্ধ্যা রানী তাদের দিকে হাত বাড়িয়ে দিলে তারা মিলিয়ে যেতে শুরু করে। তিনি চিৎকার করে বলেন, “তোমাদের তো মরতে বলিনি! তাহলে চলে গেলে কেন?”
সে কান্নার মধ্যে তারা নদীর ধারে শ্মশানের দিকে হেঁটে যায়, নিঃশব্দে।
সন্ধ্যা রানী জানান, তাঁর ছোট ছেলে আত্মহত্যা করেন ১৫ বছর আগে। এরপর থেকে তিনি প্রতিদিন নদীর পাড়ে গিয়ে ছেলের জন্য খাবার রাখতেন। আর বড় জামাই মারা যান মস্তিষ্কের ক্যানসারে, তিন বছর আগে। মৃত্যুর পর এতদিন পর হঠাৎ তাদের দেখা পেয়ে তিনি হতভম্ব। “আমি তো কখনো ভূতের কথা বিশ্বাস করতাম না। কিন্তু ওই রাতের ঘটনার পর বুঝলাম—মৃত মানুষও ফিরে আসে। তারা কিছু বলতে আসে… হয়তো মায়ের ভালোবাসা টেনে আনে।”
ঘটনার পর স্থানীয়রাও বিস্মিত। কারও কাছেই এর স্পষ্ট ব্যাখ্যা নেই—না ধর্মীয়, না বৈজ্ঞানিক।
তবুও, সন্ধ্যা রানীর চোখে পানি ঝরতেই থাকে। তার বিশ্বাস—মৃত সন্তানরা মায়ের ভালোবাসা কখনো ভুলে না।
সোহাগ/

তেজাবি সোনার দাম কমায় দেশের বাজারে আবারও সোনার দাম কমানো হয়েছে। নতুন সিদ্ধান্ত অনুযায়ী, ২২ ক্যারেটের প্রতি ভরি সোনার দাম ১ হাজার ৬৯১ টাকা কমিয়ে ২ লাখ ২৯ হাজার ৮১ টাকা নির্ধারণ করা হয়েছে। নতুন এই দাম সোমবার (৫ অক্টোবর) সকাল ১০টা থেকে কার্যকর হবে।
৩ দিন আগে

ময়মনসিংহের দক্ষিণ গশফরগাঁওয়ের উস্থি ইউনিয়নের কান্দিপাড়া বাসিন্দা এক প্রবাসীর স্ত্রীকে বিয়ের প্রলোভন দেখিয়ে দীর্ঘদিন ধর্ষণের অভিযোগ উঠেছে। উপজেলার কান্দিপাড়া বাজারের বিকাশ ও মোবাইল ফোন ব্যবসায়ী মোঃ মেহেদী হাসান টনিকের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ করেছেন একই এলাকার বাসিন্দা প্রবাসীর স্ত্রী নাছিমা আক্তার। জানাযায়, মোঃ মেহেদি হাসান টনিক কান্দিপাড়া বাসিন্দা মোঃ নাসির মিয়ার ছেলে। ভুক্তভোগী নাছিমা আক্তার ন্যায় বিচার পাওয়ার প্রত্যাশায় বাদী হয়ে উপজেলার পাগলা থানায় নারী ও শিশু নির্যাতন দমন আইন, ২০০০ (সংশোধিত/২০০৩) এর ৯(১) ধারায় অভিযোগ দায়ের করেছেন।
৪ দিন আগে

নতুন পে স্কেল অনুযায়ী সরকারি কর্মকর্তা-কর্মচারীদের নতুন বেতন নির্ধারণের পে ফিক্সেশন কার্যক্রম শুরু হচ্ছে আগামীকাল সোমবার। আইবাস++-এর মাধ্যমে পরিচালিত এই কার্যক্রম চলবে ২০ অক্টোবর পর্যন্ত।
৪ দিন আগে

সিঙ্গাপুরের ডলারের বিপরীতে বাংলাদেশি টাকার বিনিময় হার আজ রোববার (৪ অক্টোবর ২০২৬) প্রায় ৯৬ টাকা। বিভিন্ন বৈদেশিক মুদ্রা বিনিময় উৎসে সামান্য পার্থক্য দেখা যাচ্ছে। বাংলাদেশ ব্যাংকের ৪ অক্টোবরের ক্রস রেটে ১ সিঙ্গাপুর ডলারের বিড ৯৫.৯৮ টাকা এবং আস্ক ৯৬.১৮ টাকা নির্ধারিত হয়েছে।
৪ দিন আগে

মালয়েশিয়ায় থাকা প্রবাসী বাংলাদেশিদের জন্য আজ ৪ অক্টোবর ২০২৬ মালয়েশিয়ান রিংগিতের সর্বশেষ বিনিময় হার ও বিভিন্ন মানি এক্সচেঞ্জ প্রতিষ্ঠানের তুলনামূলক তথ্য তুলে ধরা হলো। দেওয়া তথ্য অনুযায়ী, আজ ১ মালয়েশিয়ান রিংগিতের মূল্য ৩০.০৯ টাকা। আগের দিন রেট ছিল ৩০.১০ টাকা।
৪ দিন আগে

প্রবাসী বাংলাদেশিদের জন্য আজকের সৌদি রিয়ালের বিনিময় হার ও বিভিন্ন এক্সচেঞ্জ প্রতিষ্ঠানের রেট তুলে ধরা হয়েছে। দেওয়া তথ্য অনুযায়ী, ৪ অক্টোবর ২০২৬ সৌদি ১ রিয়ালের বিনিময় হার ৩২.৬২ টাকা। তবে একই তথ্যের শুরুতে গতকালের রেট হিসেবে ৩২.৬৮ টাকা উল্লেখ করা হয়েছে, তাই রেটের পরিবর্তন নিয়ে উৎসের তথ্যের মধ্যে অসঙ্গতি রয়েছে।
৪ দিন আগে

প্রবাসীদের জন্য আজ রোববার (৪ অক্টোবর ২০২৬) মধ্যপ্রাচ্যসহ বিভিন্ন দেশের মুদ্রার বিনিময় হার হালনাগাদ করা হয়েছে। সর্বশেষ তথ্য অনুযায়ী, সৌদি রিয়াল, ইউএই দিরহাম, কুয়েতি দিনার, কাতারি রিয়াল, ওমানি রিয়াল ও বাহরাইনি দিনারসহ প্রায় সব মুদ্রার দাম আগের দিনের তুলনায় বেড়েছে।
৪ দিন আগে

দেশের বাজারে আবারও বাড়ানো হয়েছে তরলীকৃত পেট্রোলিয়াম গ্যাস (এলপিজি) এর দাম। নতুন সিদ্ধান্ত অনুযায়ী, ১২ কেজি এলপিজি সিলিন্ডারের দাম ২৫২ টাকা বাড়িয়ে ১ হাজার ৮৩৭ টাকা নির্ধারণ করেছে বাংলাদেশ এনার্জি রেগুলেটরি কমিশন (বিইআরসি)।
৪ দিন আগে

দেশের বাজারে আজ রোববার (৪ অক্টোবর) আগের নির্ধারিত দামেই সোনা বিক্রি হচ্ছে। বাংলাদেশ জুয়েলার্স অ্যাসোসিয়েশন (বাজুস) সর্বশেষ গত বুধবার সোনার দাম সমন্বয় করেছিল। এরপর নতুন করে সোনা বা রুপার দাম পরিবর্তনের কোনো ঘোষণা দেওয়া হয়নি।
৪ দিন আগে