নিজস্ব প্রতিবেদক: সাতক্ষীরার কপোতাক্ষ নদ তীরের এক প্রাচীন ব্রাহ্মণ পরিবারে ঘটেছে এক রুদ্ধশ্বাস অলৌকিক ঘটনা। ১৫ বছর আগে আত্মহত্যা করা ছেলে এবং তিন বছর আগে মারা যাওয়া জামাইকে এক গভীর রাতে স্বচক্ষে দেখেছেন বৃদ্ধা সন্ধ্যা রানী ব্যানার্জী।
রাত তখন প্রায় চারটা। চাঁদের আলোয় নদী তীর জুড়ে নেমে এসেছে নিঃস্তব্ধতা। জানালার পর্দা ধীরে দুলছে বাতাসে। হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায় সন্ধ্যা রানীর। প্রতিদিনের অভ্যাস অনুযায়ী তিনি নদীর পাড়ে মাটি আনতে বের হন।
তিনি বলেন, “১০ বছর ধরে প্রতিদিন এই সময়েই নদীর পাড়ে যাই মাটি আনতে। কখনও কোনো অস্বাভাবিক কিছু দেখিনি। কিন্তু ওই রাতটা ছিল আলাদা।”
হঠাৎ দূর থেকে কাঁদো কাঁদো কণ্ঠে কেউ এগিয়ে আসতে থাকলে তার মনে অজানা এক ভয় ও আকর্ষণ জাগে। মাথা তুলে তাকাতেই দেখেন—তার মৃত ছোট ছেলে এবং জামাই ধীরে ধীরে তাঁর দিকে এগিয়ে আসছে।
দুজনের চোখে জল, মুখে কষ্টের ছাপ। তারা বলছে, “মা, আমরা ভালো নেই। আমরা তোমার কষ্ট অনুভব করি। শান্তি পাই না, তাই এসেছি তোমার কাছে।”
সন্ধ্যা রানী তাদের দিকে হাত বাড়িয়ে দিলে তারা মিলিয়ে যেতে শুরু করে। তিনি চিৎকার করে বলেন, “তোমাদের তো মরতে বলিনি! তাহলে চলে গেলে কেন?”
সে কান্নার মধ্যে তারা নদীর ধারে শ্মশানের দিকে হেঁটে যায়, নিঃশব্দে।
সন্ধ্যা রানী জানান, তাঁর ছোট ছেলে আত্মহত্যা করেন ১৫ বছর আগে। এরপর থেকে তিনি প্রতিদিন নদীর পাড়ে গিয়ে ছেলের জন্য খাবার রাখতেন। আর বড় জামাই মারা যান মস্তিষ্কের ক্যানসারে, তিন বছর আগে। মৃত্যুর পর এতদিন পর হঠাৎ তাদের দেখা পেয়ে তিনি হতভম্ব। “আমি তো কখনো ভূতের কথা বিশ্বাস করতাম না। কিন্তু ওই রাতের ঘটনার পর বুঝলাম—মৃত মানুষও ফিরে আসে। তারা কিছু বলতে আসে… হয়তো মায়ের ভালোবাসা টেনে আনে।”
ঘটনার পর স্থানীয়রাও বিস্মিত। কারও কাছেই এর স্পষ্ট ব্যাখ্যা নেই—না ধর্মীয়, না বৈজ্ঞানিক।
তবুও, সন্ধ্যা রানীর চোখে পানি ঝরতেই থাকে। তার বিশ্বাস—মৃত সন্তানরা মায়ের ভালোবাসা কখনো ভুলে না।
সোহাগ/
রাকিব: পবিত্র ঈদুল ফিতর নির্ধারণে আজ বুধবার (১৮ মার্চ) সৌদি আরবসহ বিশ্বের বিভিন্ন মুসলিম দেশে শাওয়াল মাসের চাঁদ দেখার প্রস্তুতি নেওয়া হয়েছে। সৌদি আরব, সংযুক্ত আরব আমিরাত ও কাতারসহ বেশ কয়েকটি দেশে আজ ২৯ রমজান উপলক্ষে চাঁদ পর্যবেক্ষণ করা হবে।
১৫ ঘণ্টা আগে
পবিত্র ঈদুল ফিতরের তারিখ জানতে দেশের মানুষ দারুণ উৎসুক। এই রহস্যের চূড়ান্ত উত্তর মিলবে আগামী ১৯ মার্চ বৃহস্পতিবার, যখন সন্ধ্যায় বায়তুল মোকাররম জাতীয় মসজিদে জাতীয় চাঁদ দেখা কমিটির বৈঠক অনুষ্ঠিত হবে। এই বৈঠকের ফলাফল অনুযায়ী ঘোষণা করা হবে, এবারের ঈদ কবে উদযাপিত হবে।
২১ ঘণ্টা আগে
হাসান: ঈদুল ফিতরের তারিখ নির্ধারণ ও শাওয়াল মাসের চাঁদ দেখার সংবাদ পর্যালোচনার লক্ষ্যে আগামীকাল বৃহস্পতিবার সভায় বসছে জাতীয় চাঁদ দেখা কমিটি। এদিন সন্ধ্যা ৬টায় ইসলামিক ফাউন্ডেশনের বায়তুল মোকাররম সভাকক্ষে এই সভা অনুষ্ঠিত হবে। এই সভা থেকে জানা যাবে এবার ঈদুল ফিতর কবে অনুষ্ঠিত হবে।
২১ ঘণ্টা আগে
মধ্যপ্রাচ্যের ক্রমবর্ধমান অস্থিরতা ও সংঘাতপূর্ণ পরিস্থিতির কারণে বাংলাদেশিদের জন্য ওমান-এর শ্রমবাজার পুনরায় চালুর সম্ভাবনা নতুন করে অনিশ্চয়তার মুখে পড়েছে। চলতি বছরের জানুয়ারির শেষ দিকে ওমানের শ্রমমন্ত্রী দুই মাসের মধ্যে বাংলাদেশিদের জন্য ওয়ার্ক ভিসা চালুর আশ্বাস দিলেও নির্ধারিত সময় প্রায় শেষ হয়ে এলেও এখনো এ বিষয়ে কোনো আনুষ্ঠানিক ঘোষণা আসেনি।
২২ ঘণ্টা আগে
হাসান: দেশের রপ্তানি খাতকে আরও গতিশীল করতে নতুন নীতিগত সিদ্ধান্ত নিয়েছে বাংলাদেশ ব্যাংক। নতুন এই সিদ্ধান্ত অনুযায়ী, এখন থেকে এক লাখ মার্কিন ডলার পর্যন্ত পণ্য রপ্তানির ক্ষেত্রে পরিবহন বা শিপিং ডকুমেন্ট সরাসরি বিদেশি ক্রেতাদের কাছে পাঠাতে পারবেন রপ্তানিকারকরা।
২২ ঘণ্টা আগে
হাসান: বিদেশে কর্মরত বাংলাদেশি প্রবাসীদের জন্য মুদ্রা বিনিময় হার একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। বিশেষ করে মধ্যপ্রাচ্যে কর্মরত শ্রমিক ও কর্মজীবীদের ক্ষেত্রে রিয়ালের দামের সামান্য পরিবর্তনও রেমিট্যান্সে বড় প্রভাব ফেলতে পারে।
২৩ ঘণ্টা আগে
বিদেশে কর্মরত প্রবাসী বাংলাদেশিদের জন্য মুদ্রা বিনিময় হার একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। বিশেষ করে যারা নিয়মিত দেশে টাকা পাঠান, তাদের জন্য বৈদেশিক মুদ্রার সামান্য ওঠানামাও বড় প্রভাব ফেলতে পারে।
২৩ ঘণ্টা আগে
২৩ ঘণ্টা আগে
বাংলাদেশের কওমি মাদ্রাসা শিক্ষাব্যবস্থার অন্যতম বৃহৎ শিক্ষা বোর্ড Befaq ul Madarisil Arabia Bangladesh-এর ৪৯তম কেন্দ্রীয় পরীক্ষা (২০২৬)-এর ফলাফল আজ ১৮ মার্চ আনুষ্ঠানিকভাবে প্রকাশ করা হয়েছে। ফলাফল প্রকাশের পর থেকেই সারা দেশের হাজার হাজার শিক্ষার্থী ও অভিভাবকের মধ্যে ব্যাপক আগ্রহ দেখা গেছে।
১ দিন আগে
